В 2023 году Мишель Заунер вновь посетила складское помещение в Юджине, штат Орегон, где остались воспоминания о её детском доме. Среди различных сувениров она обнаружила дневник, написанный её покойной матерью Чонгми, которая скончалась от рака девять лет назад. Этот дневник, который затрагивает жизнь её матери в Сеуле в двадцатилетнем возрасте, оставался в значительной степени недоступным для Заунер, выросшей, говорящей на английском языке в США.
«Мне показалось, что это судьба — найти этот журнал», — говорит Заунер, известная писательница и вокалистка инди-поп-группы Japanese Breakfast, демонстрируя свои яркие татуировки и уникальный стиль волос. «Я никогда раньше его не видела; даже не знала, что он там есть».
После этой находки Заунер переехала из Бруклина в Сеул, посвятив себя изучению родного языка своей матери. В течение года она погружалась в изучение словарного запаса и перевод дневника. «Я получила более глубокое понимание того, какая была моя мама. Она была внимательной домохозяйкой и строже, чем я помнила, из-за чего было сложно представить её беззаботной молоденькой женщиной», — размышляет она. «Мне очень жаль, что я не могу поделиться этими открытиями с ней сейчас».
Путешествие Заунер через горе стало ключевым моментом в её творчестве. Из этого горя родился её дебютный альбом с Japanese Breakfast, Psychopomp, мечтательный альбом, насыщенный синтезаторными звуками, за которым последовали ещё два альбома, исследующие утрату и радость — Soft Sounds from Another Planet и Jubilee, последнего из которых две номинации на Грэмми. Она с юмором называет себя «девушкой горя».
Однако именно её мемуары, «Плач в H Mart», опубликованные в 2021 году, значительно повысили её популярность. «Остаюсь ли я корейкой, если некому спросить о нашем любимом бренде водорослей?» — задавалась она в широко признанном произведении, которое оставалось на первой строке списка бестселлеров non-fiction New York Times в течение 60 недель. Позже она была включена в список 100 самых влиятельных людей мира по версии Time.
В марте Заунер представит новый альбом под названием For Melancholy Brunettes (& Sad Women) и выступит на Coachella, мероприятие, которое она описывает как «ужасное!» После этого она отправится в тур, составляя свою вторую книгу мемуаров, основанную на своём опыте изучения корейского.
«Усталость прошлого года заставила меня искать академический отпуск», — делится Заунер, сидя в брассери Трайбеки с чёрным кофе и липким пудингом с тёмным ирисом. Она одета в шикарные наряды, представляя сочетание нежной и дерзкой моды. «Весь этот проект, охватывающий альбомы и мои мемуары, оказался намного масштабнее, чем я когда-либо предсказывала, что заставляет меня тревожиться о том, как я справлюсь с возможностями».
Во время своего детства Заунер проводила летние каникулы в Сеуле с матерью, смело пробуя традиционные блюда, что завоевывало расположение Чонгми. «Моя мать отмечала мои кулинарные приключения, всегда поддерживая мою корейскую идентичность», — вспоминает Заунер. Её мать настаивала, что год жизни в Корее сделает её свободно говорящей, что подстегнуло стремление Заунер освоить язык.
Прибыв в Сеул в декабре со своим мужем Питером Брадли, она углубилась в изучение корейского языка в Корейском центре образования языка при Университете Соган. «Это было смиряюще — бороться с языком, который казался моим», — призналась она. «Было тяжело видеть, как другие преуспевали там, где я терпела неудачи. Взаимодействие с языком поглощало мои мысли».
Изменилась ли её личность с растущей беглостью? «Определённо», — утверждает она. «После всего лишь двух недель в Нью-Йорке я размышляю о том, как я была другой в Корее. Я стала мягче, вежливее и, странным образом, загадочнее, потому что языковые барьеры ограничивали моё выражение, в отличие от английского. Это заставило меня по-настоящему обдумывать свои слова».
Со временем она глубже связалась со своей тётей, открыв истории о прошлом своей матери. «Я искренне жалею, что не могла попрактиковаться в корейском с ней», — признаётся Заунер, её голос дрожит от ностальгии. «Мне бы хотелось поделиться с ней своим годом в Корее, обсудить мои находки, вместе ходить за продуктами и наслаждаться традиционными блюдами. Я верю, что она бы оценила, кем я стала».
Родители Заунер впервые встретились в Сеуле в начале 1980-х годов — её еврейско-американский отец, Джоэл, продавал машины военнослужащим США, проживая на месте работы её матери. Они переехали в Орегон с Заунер, когда ей было всего девять месяцев, обосновавшись в уединённом доме.
«Я не осознавала степени своего одиночества», — признаётся она, описывая отношения с матерью, которые были одновременно близкими и подавляющими, когда она балансировала между привязанностью и бунтом.
В подростковом возрасте Заунер развила страстную связь с музыкой — Кейт Буш, Yeah Yeah Yeahs и Fleetwood Mac — часто сталкиваясь с ожиданиями своей матери, особенно по поводу бунтовских выражений, таких как пирсинг и татуировки. «Моя тётя отметила, что те качества, которые моя мать осуждала, были присущи ей самой», — вспоминает Заунер. «Это показалось мне её попыткой поправить своё прошлое».
Стремясь к независимости, Заунер переехала в Пенсильванию для учебы в колледже и оттачивала свои навыки творческого письма, играя в музыкальных группах. Но в 2014 году её матери поставили диагноз терминальный рак поджелудочной железы, что побудило её вернуться домой, чтобы заботиться о ней в последние месяцы. «Я подумала, что это может быть мой шанс исправить наше прошлое», — размышляла она в своих мемуарах, стремясь излучать радость как средство для облегчения страданий своей матери. То, что произошло затем, стало бурным испытанием, когда её мать проходила болезненные процедуры, часто теряя сознание, общаясь на корейском, когда Заунер пыталась понять. Её мать умерла в 56 лет, оставив Заунер в 25. «Я ценю те моменты, которые мы провели вместе», — размышляет она. «Я благодарна, что она знала, что я была рядом, и ценила моё присутствие».
Готовка корейских блюд и регулярные посещения H Mart стали для Заунер способом связаться с её корнями и сохранить память о матери — акт культурной дань уважения. Написание музыки дало терапевтическое вовлечение в её эмоциональное исцеление.
Её предстоящий альбом содержит рефлексивный и мрачный тон, создавая готическую звуковую картину, переплетённую с литературными темами. «Орландо» Салли Поттер действительно вдохновила меня, погрузив в суть горько-сладких ожиданий», — объясняет она. «Вы чувствуете это предостерегающее шептание о неминуемом конце счастья, что меня глубоко резонирует».
Как её путешествие повлияло на её взгляды на материнство? «Я много лет мечтала о ребёнке, но требования моей карьеры усложняли это желание», — говорит она. «После потери матери я почувствовала эту глубокую потребность восстановить связь матери и дочери в своей жизни».
Заунер искусно разбирается в сложных отношениях матери и дочери, контрастное сочетание привязанности и неизбежности, тянущие и отталкивающие с глубоким смешением стремления и желания независимости. «Ничто не сравнится с этой связью», — размышляет она вдумчиво. «Это прекрасно-трепетная связь».
Новый альбом Japanese Breakfast, For Melancholy Brunettes (& Sad Women), выйдет 21 марта, а затем последует тур по Великобритании с 29 июня по 3 июля.