«Мы просто хотим танцевать!» — восклицает Филиппа Браун на тихих улицах Манчестера в 11:30 вечера в среду, закутавшись в пушистое меховое пальто во время выхода с подругой Кеирой МаКдональд.
Они оказываются перед FAC251, ночным клубом, ранее связанным с легендарной Factory Records, но есть одна проблема: клуб закрыт. «Кто-нибудь знает, где здесь хорошо потанцевать?» — зовет она, пока мимо проезжает уборщик. Единственное, что не хватает, это перекативное колесо.
Сценарий подобного рода становится слишком распространенным по всему Соединенному Королевству, где центры городов трансформируются в пустынные пейзажи, так как клубы закрывают двери. Отчет Ассоциации ночной индустрии показывает ошеломляющее сокращение числа клубов в Великобритании на 37% с марта 2020 года, что соответствует закрытию трех клубов каждую неделю. Регион Йоркшир пострадал больше всего, с 45%-ным уровнем закрытия, включая популярные заведения Лидса Pryzm и The Wire. На северо-востоке наблюдаются наименьшие потери, с закрытием каждой пятой заведения. Если тренды сохранятся, ночные клубы могут исчезнуть к 2030 году.
С приближением рождественского сезона вечеринок многие люди заметят значительное сокращение ночной жизни по сравнению с предыдущими годами, с меньшими возможностями для танцев после долгих вечеров в пабах.
Что привело к этому сокращению? Уменьшилась ли захватывающая эмоция ночной жизни? Это последствие пандемии, привычек здравомыслящего поколения Z, ограничений местных властей или растущих расходов на жизнь? Или же мы просто потеряли желание погружаться в громкие, радостные сборища?
1980-е годы представляли собой золотую эру британских ночных клубов с такими культовыми местами, как Хациенда в Манчестере и лондонские Blitz и The Roxy, которые с тех пор закрылись. 1990-е принесли супер-клубы, такие как Cream в Ливерпуле и ныне 25-летний Fabric в Лондоне.
Кэмерон Лесли, основатель Fabric, утверждает, что обстановка для открытия новых клубов значительно изменилась. «Это было время, когда можно было экспериментировать и ошибаться,» — размышляет он. «У нас было пространство для экспериментов и неудач, формируя нашу программу в этом процессе. Сегодня, кажется, все намного сложнее.»
Второе заведение Лесли, Matter, столкнулось с трудным запуском, совпавшим с крахом Леман Бразерс в 2008 году. «У нас не было запаса на ошибки,» — вспоминает он.
В следствии пандемии затраты на заведения возросли на 40%, в основном из-за роста арендной платы, цен на энергию и заработной платы. Чтобы оставаться на плаву, многие независимые клубы теперь внедряют предварительную продажу билетов, чтобы обеспечить поток доходов.
«Это будет довольно хорошая ночь»
В Северном квартале Манчестера яркие зеленые огни освещают туманный подвал, пока диджей настраивает звуковую аппаратуру в Stage & Radio, клубе с вместимостью 200 человек.
Наверху режиссер и программист Вакил Ахмед готовится к насыщенной ночи. Чарли ИКССИ выступает неподалеку на арене Co-Op Live, и Ахмед подал заявку на получение лицензии до 4 утра для «неофициальной после вечеринки.» «Это распродано,» — сообщает он. «Так что это будет довольно хорошая ночь.»
Для Ахмеда это событие имеет важное значение. Он отмечает, что средние расходы на человека упали до примерно £10 с 2020 года. Это снижение может быть вызвано тем, что треть 18–24-летних выбирают не пить, наряду с увеличением стратегий предварительного питья. Тревожные 72% респондентов в опросе Ассоциации ночной индустрии указывают на финансовые причины как на повод для сокращения выходов.
Спонтанность в ночной жизни была утрачена, и все меньше людей выбирают импровизированные посещения клубов после нескольких бокалов в пабе. Предварительные бронирования стали нормой, что добавляет жесткости в атмосферу.
Эта перемена создает проблемы для начинающих артистов. «Мы традиционно были underground-деятельностью, поддерживающей неординарные выступления,» — утверждает Ахмед. «Теперь мы вынуждены привлекать дорогих диджеев, которые продают билеты, затмевая местные таланты и подавляя underground-культуру.»
Даже предоплаченные билеты не гарантируют хорошего присутствия. В 2 часа ночи подвал Stage & Radio пульсирует от танцующих тел, но Ахмед выражает разочарование по поводу посещаемости, заявляя: «Пришло только около половины людей.»
Ахмед разнообразил предложения Stage & Radio, арендуя студийное пространство, запустив радиостанцию и проводя комедийные и музыкальные мероприятия. «Просто функционировать как ночной клуб раньше было достаточно; теперь все клубы должны выполнять множество функций,» — объясняет он.
Для туристов ночная жизнь Манчестера не оправдывает ожиданий. Поздно ночью Ник из Нидерландов, ожидая, чтобы войти в бар Freemount, недоумевает: «Это здорово, но почему все закрывается в 2 часа ночи?» Он делится, что в Роттердаме «у нас целая улица открыта до 5 утра.»
Хотя декабрь обычно приносит всплеск продаж, с клубами, зарабатывающими значительную долю своего годового дохода в этом сезоне, многие ожидают финансовых трудностей после праздников. В апреле льготы по бизнес-налогу для ночных клубов снизятся с 75% до 40%, в дополнение к новым минимальным зарплатам и увеличенным взносам на национальное страхование.
Сача Лорд, основавший Warehouse Project в 2006 году и являющийся ночным советником Манчестера, выражает беспокойство о надвигающемся кризисе для клубов. «Я говорю с операторами, которые ожидают хорошего Рождества, но планируют закрыться, когда поймут, что это не будет устойчиво в апреле,» — объясняет Лорд.
Тренд смещается от местных ночных клубов, которые «вымирают быстрее, чем когда-либо», к более крупным платным мероприятиям, таким как Гластонбери и Creamfields. «Люди выходят реже, но все же стремятся к этим значимым событиям,» — утверждает Лорд.
Несмотря на кризис для более мелких заведений, инвестиции продолжаются в крупных местах, таких как новая арена Drumsheds на 15 000 мест в Лондоне и Co-Op Live в Манчестере, открывшаяся в мае с вместимостью 23 000 человек. Более того, Бристоль примет арену на 19 000 мест к 2027 году.
С учётом уменьшения числа местных клубов некоторые заведения стараются заполнить вакуум. Simmons, сеть ночных клубов, работающая в основном в Лондоне, стремится закрыть этот разрыв. Основатель Ник Кэмпбелл описывает это как «что-то вроде Pret, но в гораздо большем масштабе», оставляя свои двери открытыми до 4 утра с доступными алкогольными предложениями.
«К сожалению, ночных клубов осталось немного, и мы стремимся заполнить этот разрыв,» — говорит Кэмпбелл, признавая, что его заведения привлекают широкую аудиторию и стараются предоставить разнообразие вариантов. В настоящее время насчитывается 23 филиала, и новых больше на подходе.
Работать в Лондоне не так просто. «Восприятие ночной жизни правительством, полицией и советами не является позитивным,» — отмечает Кэмпбелл.
Лорд соглашается, утверждая, что подача заявки на получение лицензии для ночного клуба зачастую ощущается как отношение к несоуральной.
Знаковым кейсом является Moth Club в Хэкни, который демонстрировал известных артистов, но сталкивается с давлением со стороны окружных застройщиков, которые стремятся построить жилые единицы поблизости, потенциально приводя к жалобам на шум, что может угрожать существованию клуба.
Имеет ли значение это изменение?
Многие не ходят в клубы просто по своему выбору. Возможно, классический клубный опыт является частью прошлого, отражая более широкий общественный сдвиг в сторону альтернатив, таких как стриминговые сервисы и доставка еды.
Тем не менее, ночная индустрия по-прежнему вносит значительный вклад в экономику Великобритании, оцениваемый в £136 миллиардов ежегодно, согласно данным отрасли. Внутреннее человеческое желание танцевать, соединяться с незнакомцами и отмечать общие переживания сохраняется, но возможности для выражения этих желаний становятся все более ограниченными.
Дэйв Хаслам, бывший диджей в Хациенде и автор книги о британских клубах, подчеркивает важную роль клубов в качестве пространств для личного выражения и особых моментов. «Клубная жизнь имеет духовную суть,» — отмечает он. Они служат местами, где люди находят связь и идентичность. «Люди до сих пор вспоминают яркие моменты, которые клубы предлагали десятилетия назад.»
Несмотря на проблемы, с которыми сталкиваются клубы сегодня, появляются инновационные решения. Хотя лондонский Сохо может переходить в более спокойную атмосферу после полуночи, волнение перемещается в более доступные районы, такие как Далстон и Хэкни Уик.
Лесли отмечает, что клубная модель меняется, замечая: «Я наблюдал, как множество маленьких поп-ап заведений возникает, которые могут не пройти проверку временем. Пейзаж меняется. В будущем клубы могут даже не сохранять фиксированные локации, как это было раньше. Однако есть еще причины для надежды. Всегда найдутся пространства, стоящие открытия; главное — их найти.»
